Почему Владимиру Ворошилову запрещали появляться в кадре телепередачи «Что? Где? Когда?»

Очень мало передач на нашем телевидении имеют отечественное происхождение. Одной из таких программ является «Что? Где? Когда?». В мире нет ни одного ее аналога. Все, начиная от вращающегося волчка со стрелкой и заканчивая внешней атрибутикой программы, придумано и срежиссировано Владимиром Яковлевичем Ворошиловым.

Не еж, но колюч

Когда читаешь о талантливых людях, понимаешь, что среди них нет тех, кто вписывался бы в общепринятые рамки поведения, нравственности или морали. Таким, с кучей острых углов, был и характер Владимира Ворошилова. Конечно, его нельзя сравнивать по степени безумств с Дали или Оззи Осборном, но вся его жизнь в искусстве из-за своенравного характера была тернистой. Даже несмотря на неоспоримые таланты.

Из Калмановичей в Ворошиловы

С детства Володю Калмановича – а именно так звали Ворошилова изначально – растили в творческой среде. Он учился в московской художественной школе, потом окончил художественный институт в Эстонии, потом была Школа-студия МХАТ, Высшие режиссерские курсы.

После института парня откомандировали в ГДР, где он работал художником-оформителем в театре при Западной группе войск. И все бы было хорошо, но вот с дисциплиной не заладилось: был отозван с плохой пометкой о моральной неустойчивости. Молодой и пылкий Владимир слишком много времени проводил в ресторанчиках, рисуя местных барышень, с которыми встречался в свое рабочее время.

Высланный с престижной работы за границей, Владимир вернулся в Москву, где тоже не смог спокойно существовать. Однажды его даже арестовали, и он почти год пробыл под следствием. Женившись, Калманович сменил фамилию, будучи уверенным, что именно еврейская фамилия стала причиной его ареста. С тех пор он и стал Ворошиловым.

Разрушитель и созидатель

В Москве Владимиру пришлось поработать в нескольких театрах в должности художника-постановщика. Но, где бы он ни появлялся, случались какие-то не особенно приятные происшествия. У него было особое видение в искусстве и особая манера поведения.

Естественно, режиссерам, чей авторитет должен был быть непререкаемым, это не нравилось. А Ворошилов тоже не терпел, когда ему возражают. Так что нередко разногласия двух творческих людей заканчивались скандалом. Владимиру приходилось покидать очередной театр.

Из Ленкома его и вовсе вышибли с треском за драку с главным режиссером прямо перед очередной премьерой. Режиссеру нужно было, чтобы на героев спектакля падал лунный свет, и Ворошилов для достоверности просто проломил крышу над сценой.

Несоветский стиляга

После того, как театры Москвы закрыли перед Ворошиловым двери, он попробовал себя на телевидении, а точнее, в документальном и научно-популярном кино. В 1964 году Ворошилов чуть не запустил на советском телевидении «двигатель торговли», создав программу «Аукцион» - участникам предлагалось ответить на вопросы о какой-либо продукции, победителям полагался приз.

После передачи продажи упомянутых в ней товаров взлетали до небес. Вместо того, чтобы воспользоваться этим, руководство закрыло программу уже после шести выпусков, обвинив Ворошилова в «несоветском стиле». Не желая расставаться с талантливым автором, его вроде бы выгнали, да не совсем.

В рядах сотрудников он не числился – его перевели во «внештатные» и запретили появляться в кадре. Владимир пытался восстановить свое положение, появившись в роли ведущего созданной им программы «А ну-ка, парни!», но на съемках погиб участник и проект был закрыт.

«Минута на размышление»

В 1990 году была выпущена книга Леонида Лернера «Минута на размышление». В ней есть описание самых первых игр – так сказать, предтеч современной «Что? Где? Когда?». В игре принимали участие не знатоки, а семьи эрудитов.

Семьи должны были подходить под идейную политику: быть большими, рабочими и интеллигентными одновременно. Оказалось, что найти такие непросто. Одну нашли, причем все ее члены работали на одном заводе: крепкая красивая династия Кузнецовых.

А вот команду Ивановых собирали из кучи родственников. Но, в результате, все получилось. А точнее – не получилось! Передача оказалась полным провалом. Семьи было решено снимать в процессе добывания ими информации, думали, что так будет естественнее.

Наталия Ивановна Стеценко (соавтор и бессменный редактор «ЧГК». – Ред.) вспоминала, что все игроки в панике только делали вид, что читают или звонят знакомым. Все несли полный бред, кто-то прятался в коридоре, и скучища смертная! Ворошилов тогда просто сбежал с записи.

Но выводы были сделаны, и игра приобрела более привычные нам очертания. После долгих экспериментов с форматом пришли к тому, что должна быть всего минута на обсуждение ответа, а за приз будут бороться шесть действительно эрудированных игроков. Призами служили книги – ведь одаривание деньгами – это не по-советски! Хотя деньги знатокам втихаря от зрителя все же платили: по десять рублей за игру.

Против Сергея Лапина играет Дин Рид

Зрители не видели ведущего, и это казалось фирменной фишкой передачи. Вот только это была вынужденная мера, ведь Ворошилову запрещали появляться на экранах. С первой же игры начались неприятности.

Председатель Гостелерадио Сергей Лапин решил, что «ЧГК» - буржуазный пережиток и по своей сути хуже, чем рулетка. Так что игру собрались закрыть. Положение спасли письма трудящихся – их поток превысил все мыслимые размеры: люди хотели еще.

Второй раз спасителем оказался американский певец Дин Рид. Он как-то принял участие в записи программы, где выступил в «Музыкальной паузе». И когда программу собрались в очередной раз убрать из эфира, идеологи напомнили, что в ней принимают участие противники империалистического строя. Вон, Дин Рид, например…

Со временем в игре появились внушительные денежные призы как для знатоков, так и для телезрителей. Потихоньку менялись правила, появлялись и исчезали игроки, пиджаки, совы, спонсоры, подсказчики.

Не исчезает только интерес зрителя к знаниям и удивление эрудиции и логическим поворотам мышления игроков. Развалилась и поменялась страна, в которой родилась «ЧГК», и уже много лет с нами нет легендарного ведущего «Что? Где? Когда?», неудобного и неуступчивого Владимира Ворошилова, а программа его до сих пор жива. Большинство передач устаревают или приедаются, но эта игра вот уже больше сорока лет не теряет рейтингов.