В 2002-м не было ни YouТube (до его создания оставалось 3 года), ни соцсетей (Одноклассники и ВКонтакте появятся только через 4 года, ныне запрещенный в РФ Инстаграм - через 8 лет). Так что телевизор смотрели все, даже подростки и молодежь. И когда полтора десятка их поющих сверстников заперли в замкнутом пространстве под круглосуточным наблюдением видеокамер, это стало грандиозным событием.
«Фабрика звезд» пережила семь сезонов, наглядно иллюстрируя тезис о мимолетности славы. Считаные единицы «фабрикантов» стали настоящими звездами. Большинству участников пришлось пережить жестокое разочарование: еще вчера у тебя брали автографы, а уже сегодня ты просто один из толпы.
В прошлом номере «Телепрограммы» мы рассказали о том, как сложилась судьба участников самой первой «Фабрики звезд». А сегодня мы публикуем рассказ об изнанке этого шоу. Как был устроен «Звездный дом», где шли съемки? Что никогда не показывали в эфире? Еще 12 лет назад об этом в своем сетевом дневнике написала бывший старший редактор команды «ФЗ» Ольга Боброва, работавшая на 3 - 5-м сезонах проекта. К 20-летию шоу мы выбрали самые интересные моменты этой «исповеди редактора»*.
У тех, кто всего лишь классно пел, не было шансов
Зрители недоумевали: как в проект попал вон тот участник, ведь он не умеет петь?! А ведь «фабрикантов» отбирали вовсе не за голоса. «Фабрика звезд» - в первую очередь телешоу, и лишь во вторую - музыкальное. Герои должны нравиться зрителю, чтобы был высокий рейтинг и рекламодатели становились в очередь.
«Было очень сложно объяснить всем разочарованным, которые не проходили кастинг, надрывая связки не хуже Селин Дион или Уитни Хьюстон, что не только голос важен для нас. Но и внешность, и манера двигаться, и улыбка, и фигура, и вообще масса факторов. Вплоть до формы черепа! И стоишь ты, как дура, перед толстой прыщавой девочкой или таким же мальчиком и не знаешь, как бы ей (ему) потактичнее объяснить:
- Дружок, поешь ты, конечно, здорово… Но не станешь ты звездой!
- Пачему-у-у?
- Да, блин, потому что ты...
И всё. Вот как сказать правду этому пубертатному ребенку, чтобы не нанести травму? Пытаешься что-то деликатное промямлить в ответ, утешить, подбодрить, а получаешь в лоб:
- Просто у вас тут все за деньги-и-и! Вы тут все продажные-е-е!!!
И так было почти с каждым. Ведь на кастинги приходили тысячи, а оставалось всего 16 счастливчиков. Те, кто в первую очередь были телепузиками, а во вторую - певцами и певицами».
«Блатных» не было. Почти
О новых песнях красотки Алексы давно не слышно. Зато она вышла замуж и стала мамой. Фото: соцсети
Через «Фабрику» прошло немало детей известных артистов. По мнению редактора, о блате тут говорить не приходится - налицо был продюсерский расчет.
«Судите сами: вам о ком интереснее языками почесать? О сыне Малинина (дочери Кузьмина, внуке Пьехи) или о Васе Пупкине, сыне Пупкина, внуке Пупкина. Теперь, надеюсь, понятно?
За время трех моих «Фабрик» детишек из очень состоятельных семей было всего двое. И обе - на 4-й «Фабрике». Первая - это Настя Кочеткова. Она точно не была «коммерческой» - просто была смешной, колоритной и пришлась ко двору в команде Тимати и Доминика.
А вот вторая девушка… Назову ее просто Девочка. Всем было понятно, что она - коммерческая история. Мне с самого начала в лоб сказали: Девочку не трогать и не пытаться заставить жить по правилам и распорядку, как других «фабрикантов». Ее папа приезжал на концерты в рубашке в огурцах и с борсеткой.
Ее мама, загнанная борьбой за вечную молодость женщина, прилетала каждый четверг в Москву из сопредельного государства и сразу мчалась в Третьяковский проезд. Там она скупала мелкооптовые партии платьев для своей ненаглядной дочурки, ибо то, что предлагали наши стилисты для пятничных шоу, принцессе не нравилось. Наши администраторы теряли сознание, когда видели ценники на платьях из новых коллекций. А Девочка швырялась ими, капризно топала ножкой и кричала:
- Ну шо за г... она мне опять купила?!
И мама покорно ехала все сдавать обратно в бутики.
А еще Девочка в первый раз самостоятельно помыла голову… именно на «Фабрике». До этого ее регулярно в салон вывозили».
Уборщицы выгребали тонны мусора
«Фабриканты» жили в переоборудованном здании бывшего супер-
маркета на северо-востоке Москвы. На втором этаже расположилась съемочная группа. Редакторы шоу, по сути, выполняли функции воспитателей ребят. Но иногда взрослые были бессильны...
«Если бы не пятничные шоу, на которые их увозили на целый день, - они померли бы от собственных какашек. Каждую пятницу в периметр спускались толпы уборщиц, которые надраивали им полы, посуду, шкафы, выгребали тонны мусора. В онлайн-трансляциях это время обозначалось крупным планом фикуса. В герметично закрытом пространстве без окон и всего лишь с двумя дверьми даже зимой не переводились мухи. А наши операторы, следя за передвигающимися по дому детьми, проявляли чудеса ловкости и мастерства, умудряясь не задевать кадром очередные ношеные носки по центру комнаты или ошметки от колбасы.
Иногда я не выдерживала, врубала громкую связь и начинала кричать, что их Грязь перешла в разряд полноценного участника проекта и вот-вот станет его победителем. Очень забавно на этом фоне выглядела Алекса на «ФЗ-4». То ли от стресса, то ли для успокоения в первые дни она с утра до вечера надраивала посуду, как заправский енот-полоскун».
Любовь настоящая и по расчету
Полина Гагарина победила в «ФЗ-2» - тогда она была смешной щекастой девчушкой. Фото: Борис Кудрявов/"Экспресс-газета"
На шоу постоянно вспыхивали романы и романчики, за чем зрители наблюдали с особенным интересом.
«16 мальчиков и девочек на три месяца запирают в закрытом пространстве. Телевизора у них не было, книг они не читали. Вот и оставалось влюбляться. Кстати, любовь неразделенная гораздо круче, чем разделенная, ибо за страданиями время летит незаметно. Вика Дайнеко каждые три недели влюблялась в нового юношу. Сначала в стилиста, потом в танцора, потом в другого танцора. И каждый раз как последний! Вот так, со слезами да соплями, Викуля три месяца просидела у нас на проекте и сама не заметила, как стала победительницей «ФЗ-5».
А для некоторых это был повод заработать себе очки зрительских симпатий. Ведь если ты в паре, тебя наверняка в разы больше покажут по телику. На кого интереснее смотреть: на мальчика или девочку в студии, которые по сотому разу перепевают одну и ту же фразу, или на мальчика и девочку, которые лежат на диванчике, целуются? Так что все было - и искренние неподкупные чувства, и буквально линеечкой промеренные».
И это все?! Как ломались участники после шоу
По пятницам в эфире Первого канала показывали отчетный концерт, после которого кто-то обязательно вылетал из проекта. И это было серьезным ударом по неокрепшей психике (ведь многие участники были несовершеннолетними).
«На пятничное шоу номинанты приезжали с вещами. И прямо из «Останкино» под стук собственных каблуков они возвращались «в большую жизнь». Это были самые душераздирающие моменты. Тебе постоянно талдычат: «Ты звезда!» Молодая психика ведется на это моментально. Аплодисменты после сольного номера только отгремели, учителя облобызали, друзья-«фабриканты» прослезились и сели в автобус в сторону «Звездного дома».
Впереди поездка на метро домой. А в метро никто не узнает. И на улице. И в магазине. Сознание трещит по швам и не понимает, что все, цирк уехал. Так ломались многие. Особенно те, кто вылетал первым. Обычно эти ребята начинали осаждать нас просьбами выделить проходной билетик на пятничное шоу, чтобы хоть как-то не выпадать из процесса, напоминать о себе, сидя на трибунах.
Был очень показательный случай. Идет 5-я «Фабрика». Концерт окончен. Все разъезжаются в разные стороны. Толпа восторженных поклонниц рассеялась, и мы видим одиноко стоящего Майка Мироненко… Съежившийся, растерянный. Озирается по сторонам, будто ищет подтверждения, что он по-прежнему мегазвезда, у которого фанатки. Но никто им не обещал, что их будут пожизненно узнавать в метро».
Дети из знаменитых семей были самыми несчастными
Ратмир Шишков разбился в ДТП в 18 лет. Фото: Первый канал
Родители-артисты заняты своей карьерой, и им некогда. В этом контексте автор дневника рассуждает о Соне Кузьминой, Никите Малинине. И особо выделяет Ратмира Шишкова - участник «ФЗ-4», отпрыск цыганского артистического рода Жемчужных, погиб в страшном ДТП в 2007-м вместе с тремя друзьями и водителем.
«Дети наших звезд - одни из самых несчастных существ. Их родителям до какого-то момента, похоже, вообще глубоко на них наплевать. Многие спохватываются, но бывает уже поздно. Гибель Ратмира Шишкова тому подтверждение. Парня упустили, дав ему возможность вести жизнь «крутого взрослого» тогда, когда ему надо было сидеть за партой и грызть гранит науки. Ведь он в свои неполные 16 лет и читал с трудом, тексты песен запоминал на слух. Помню их диалог с Зацепиным:
Антон: «Когда Игонина ушла на прогулку?»
Ратмир: «Когда Надя ушла, большая стрелка на часах была на два…»
У нас закралось подозрение, что Ратмир не умеет определять по часам время.
Жаль, что судьба этого мальчишки оборвалась так быстро и так трагично».
Эпилог
«Самая показательная история «взлета и падения» была у Ромы Барсукова из Гусь-Хрустального («ФЗ-3»). Был такой харизматичный парень, очень добрый, искренний и симпатичный. Петь, правда, толком не умел, но обладал своеобразным шармом. Его все любили в периметре - симпатяга и хороший человечек был Ромка. Последний раз мы встретились с ним таким образом: захожу я в кафе на Новокузнецкой, чтобы с подругой повидаться. Идет какой-то футбольный турнир, залы переполнены, я продираюсь сквозь толпу. Натыкаюсь на Ромку. Бурное приветствие, объятия-поцелуи, «как дела» и все такое. Подруга машет из-за столика, мне надо идти.
- Ром, а ты тут что, пришел футбол посмотреть?
- Да нет... Я тут, Оль, в баре стажируюсь!
Вот так «круто он попал на TV».
*Цитируется по kill-ikarus.livejournal.com.
