Лучшей иллюстрацией пословицы «От тюрьмы да от сумы не зарекайся» стали в минувшем веке обитатели самой известной тюрьмы России Владимирский централ. Среди ее узников были особо опасные уголовники, видные политические деятели и их родственники, диссиденты, иностранные шпионы, нацисты, любимые народом представители сферы искусства – от писателей до красивейших актрис. За два с лишним века своего существования Владимирский централ стал легендой – а темные пятна в его истории можно расследовать бесконечно.
По дороге на каторгу
Исаак Левитан, «Владимирка», 1892 год. Wikimedia
Владимирская тюрьма для особо опасных преступников была основана в 1783 году по личному приказу Екатерины II. Пересыльный пункт расположили прямо на Владимирском тракте или, как тогда его называли, Владимирке.
По этой дороге в дореволюционной России гнали каторжников в сибирскую ссылку и на Сахалин. Приговоренные шли группами по несколько сотен человек. Несчастным предстояло пройти весь путь пешком, независимо от времени года, поэтому путешествие занимало от двух до трех лет. Позже, с изобретением паровоза, дорога опустела.
В начале ХХ века, когда после первой революции поток каторжан значительно увеличился, Владимирская тюрьма стала центральной в стране – и получила название централа. Свой особый статус она утратила только в конце 1970-х, превратившись в мужскую тюрьму для особо опасных преступников.
Одним из первых знаменитых “посетителей” легендарного централа стал знаменитый командарм Гражданской войны Михаил Фрунзе, оставшийся в летописях тюрьмы еще и благодаря первому и последнему побегу в ее истории.
Знаменитые и не очень
Времена поменялись, и угнетенные сами оказались угнетателями. C приходом большевиков Владимирский централ стал специальной тюрьмой Госбезопасности, превратившись в изолятор для антисоветчиков, Первыми в централ угодили взбунтовавшиеся против коммунистов кронштадтские матросы.
В годы сталинских репрессий ряды постояльцев пополнили видные ученые, писатели и диссиденты. Многие его узники были засекречены – имена некоторых не удается выяснить до сих пор. Но известно, что во Владимирском централе побывали родственники самого Сталина – сестра его жены Надежды и даже сын Василий.
Василий Сталин в кабине самолета, 1943 год. Wikimedia
Как и все именитые узники тюрьмы, Василий Иосифович Сталин проходил в документах под номером, и имя его поначалу известно не было. Попавший в опалу сыну “вождя народов” оказался превосходным токарем, сконструировавшим тележку, которая надежно прослужила для перевозки еды более 50 лет.
Кстати, первыми из зеков в СССР начали работать на производстве именно обитатели централа. За стенами тюрьмы производили радиодетали. Сейчас производство сохранилось и пытается составить конкуренцию китайцам в выпуске спортивного инвентаря.
Писатель Даниил Андреев. Flickr.com
В те же годы, что и Василий Сталин, по старой русской традиции попали в знаменитую тюрьму и люди, сомневающиеся в существующем строе. В 50-х годах прошлого века во Владимирке оказался писaтeль Дaниил Aндрeeв, создавший здесь главное произведение своей жизни “Розу мира”.
Его соседями по камере стали видный физиолог Василий Парин и советский историк Лев Раков. Сейчас в этой камере работает православный храм. Пo сoсeдству с ними жил в крoxoтнoй кaмeрe убежденный монархист и антисемит, писатель Василий Шульгин.
В следующем десятилетии централ, в свою очередь, распахнул двери для всех, кого так не любил Шульгин. Это были диссиденты Юлий Даниэль, Владимир Буковский и даже Натан Щаранский, ставший впоследствии видным государственным деятелем Израиля.
Советский тюремный гламур
Стены Владимирского централа видели не только незаурядных мужчин, но и дам из советской богемы. Первой такой «постоялицей», а точнее посиделицей, стала жена командарма Буденного певица Ольга Михайлова. Арестованная прямо во время концерта, якобы за связи с иностранцами, артистка Большого театра пробыла в общей сложности в заключении и ссылке почти 20 лет.
Зоя Федорова после фронтового концерта, 1943 год. Wikimedia
Не избежала этой участи и актриса Зоя Федорова, очень любившая проводить время в американской военной миссии. Даже рождение дочери от американского офицера не спасло ее от Владимирского централа.
История, за что отбывала наказание Федорова, достаточно запутанна, так же, как и нашумевшее убийство актрисы 40 лет спустя. Но время после выхода из тюрьмы до смерти не прошло для нее даром – она снялась в более чем 30 фильмах.
Считают, что режиссерам велели сверху как можно активнее звать ее на съемки – таким образом актрисе «платили» за молчание. Есть версия, что на самом деле Федорова была завербована органами – и ее роман с Джексоном Тейтом тоже был инициирован ими.
По слухам, сокамерницей Зои Федоровой была легендарная певица Лидия Русланова. Будучи замужем за генералом Крюковым, соратником попавшего в опалу маршала Жукова, певица оказалась в жерновах очередных репрессий и подковерной политической возни.
В нищей стране роскошь многих высокопоставленных руководителей была вызывающей. В семье Руслановой было конфисковано четыре трофейных авто, десятки антикварных вещей и около ста картин известных художников. Любила семейная чета и дорогую мебель, меха и ткани, вывезенные из поверженной Германии. При обыске были найдены около двухсот бриллиантов и миллион советских рублей.
Певица Лидия Русланова и советские солдаты у стен Рейхстага, май 1945 года. Wikimedia
В лагере Лидия Русланова выступала перед заключенными и руководством, но длилось это недолго. Весной 50-го года певицу перевели во Владимирский централ, где она и просидела до самой смерти Сталина. По слухам, легендарная исполнительница любила петь и за тюремной решеткой, за что не раз попадала в карцер.
Ветер северный…
Не только Лидия Русланова связывает Владимирскую тюрьму с миром музыки. Погибший певец Миxaил Круг написал о централе песню, прославившую тюрьму на всю страну. Считается, что посвящена она знаменитому авторитету Александру Северову, известному под кличкой «Север», родившемуся на зоне и отсидевшему в обшей сложности 20 лет в местах лишения свободы. Этот многогранный человек, проведя большую часть жизни в тюрьме, отлично разбирался во всех тонкостях шоу-бизнеса и, по слухам, лично являлся автором нескольких песен Михаила Круга.
Михаил Круг, 2008 год. globallookpress.com
Рассказывают, что песня, ставшая главным хитом Круга, была написана им после того, как он побывал в тюрьме на свидании с Севером, являвшимся его другом. Есть версия, что изначально шансонье написал другой припев – со словами «Владимирский централ, Саша Северный, этапом из Твери…». Но тот попросил убрать его имя из песни.