Как 25 лет назад создавался популярный сериал «Улицы разбитых фонарей»

«Ядурак, бросай оружие!», «Андрюха, у нас труп. Возможно, криминал. По коням!» - эти и другие фразы из сериала «Улицы разбитых фонарей» ушли в народ с легкой руки талантливого сценариста, бывшего следователя Андрея Кивинова и топовых режиссеров (Александр Рогожкин, Владимир Бортко, Сергей Снежкин).

Криминальный проект о буднях питерских оперативников, который пролежал на полке два года, вышел в эфир в 1998 году и мгновенно стал народным хитом, прародителем сонма аналогичных «ментовских саг». Но только они - Казанова, Ларин, Дукалис и Соловец (разные характеры были прописаны, как в шекспировской пьесе), - в меру пьющие, помятые, обаятельные и отважные, стали эталонными операми, с которыми фотографировались реальные сотрудники МВД.

Настоящие телевизионные ментозавры. Свойские и понятные. Звезды детектива колесили по стране с творческими встречами, словно «Ласковый май». Могли ли они такое себе представить, когда начинали работу в павильонах убитого разрухой «Ленфильма»? «Телепрограмма» вспоминает, как создавался шедевр и, конечно, курьезные случаи со съемочной площадки.

Итак, его снесла граната

Грустного и меланхоличного Ларина - аномально интеллигентного оперативника, цитирующего Блока, - сыграл Алексей Нилов - на минуточку, ликвидатор последствий катастрофы на Чернобыльской АЭС. И сделал это превосходно, словно был создан для такой роли. Мозговой центр оперативного отдела, он помогал распутывать самые сложные дела.

Фанаты сериала до сих пор не могут простить Данилу Козловского, который в образе отмороженного террориста в пятом сезоне взорвал Ларина (и Дукалиса тоже, кстати) гранатой. Если б не «Улицы разбитых фонарей», дипломированный актер давно ушел бы из профессии.

- Я был начальником отдела рекламы, когда мне позвонили и предложили сняться, - говорит артист. - Я сначала отказался. Ну а сейчас думаю, что сидел бы в газете или журнале, если б не «Улицы разбитых фонарей». Ларин кормит меня всю жизнь.

Стыд и срам

Элегантный ловелас Казанова, он же капитан Казанцев, - странного вида опер в шляпе, плаще и с красным шарфом - произведение Александра Лыкова, который первым ушел из сериала (его герой якобы отправился в командировку в Чечню), чтобы не стать заложником одного образа. И все же стал.

- Вообще-то изначально главным должен был быть герой Алексея Нилова, а остальные - сопутствующие опера, его команда, - признает Лыков. - Но Бортко вывел моего героя из второстепенных в главные. Все режиссеры, работавшие с нами, были ленфильмовской закваски и стыдились этого проекта. Согласились только потому, что в 1990-е у них просто физически не было другой работы. Ничего толком нет, какие-то сосиски с кетчупом на обед…

За работу мы абсолютно ничего не получили (инфляция, девяностые. - Авт.). Сериал не хотел брать ни один телеканал, он оказался никому не нужен… И вот вопреки этой частице «не» возникало новое сериальное направление. Оно проросло, как цветок через асфальт!

Гнездо «глухарей»

У каждого из сериальных оперов был реальный прототип - сотрудник УГРО. К примеру, у Толи Дукалиса (Сергей Селин), отвечавшего за выбивание дверей и мозгов злодеям, - созвучный Анатолий Дукул, участник КТО в Чеченской Республике, боевой офицер, оперуполномоченный отдела по особо важным делам РУБОП. Тоже упитанный, тоже коренастый. Актеры были знакомы со своими «праотцами». И даже присутствовали на настоящих допросах.

- Снимались в основном в своей одежде, в квартирах своих знакомых, - рассказывал Половцев. - Ездили на своих машинах: на съемках на своей «Волге» я случайно в столб въехал. Нам бесплатно или за минимальные деньги разрешали снимать на улице. Экономия была на всем (бюджет первого сезона составлял $8 тыс. - не более 160 тыс. руб. в то время. - Авт.).

Было сложно. Но интересно. Получалось вкусно и смешно. Я не понимал, что говорю: «огнестрел», «ножевое», «глухарь», «в отказку». Мы говорили, только делая вид, что понимаем. До тех пор, пока не встретились с реальными операми. Андрей Кивинов познакомил нас со своими прототипами, нам показали, как проходят допросы.

Приключения шуриков

Популярность «ментов» так зашкаливала, что их буквально разрывали на части, тем более в родном Петербурге. Стоило одному из артистов появиться в любом заведении - тут же наливали бесплатно. Вот и Александр Половцев (майор Соловец, он же Георгич) не раз «страдал».

- Несколько серий Снежкин (известный ленинградский режиссер: «ЧП районного масштаба», снимал потом «Убойную силу») должен был снимать, - вспоминал Половцев. - Пришел на площадку, а кто-то из нас был нетрезв. Он заметил это, сказал: «Да пошли вы!» Развернулся и ушел. Не было же вагончиков раньше, а зимой в машине долго не просидишь. Мы ходили в кафе. Не потому, что мы такие алкоголики - холодно было.

Но до срыва съемки не доходило. Только я знаю: вот на этих кадрах я нетрезв, но на озвучании это поправил. Конечно, это неправильно, я не имел права. Но вот так было. Пошел куда-то пообедать, а там уже специально обученные люди: «Смотри, кто пришел! Быстро на стол накрывай!» Как Шурик у Гайдая, честное слово.

Полезный Мухомор

Вообще-то Юрий Кузнецов, исполнитель роли Мухомора - подполковника Петренко, начальника РУВД Петроградского района, пришел в сериал суперзвездой, мэтром. И все же девяностые артист встретил, как и все - с кукишем в кармане.

- К этому времени я был должен уже половине города, а тут еще маленький ребенок родился, - вспоминал Кузнецов, сын омского милиционера. - Но удивительным образом с появлением Сашеньки жизнь стала налаживаться. Меня пригласили в сериал «Улицы разбитых фонарей», благодаря чему я и долги раздал, и на много лет вперед получил какую-то стабильность.

Мы недавно снимали в Зеленогорске, я был в гриме клоуна с красным носом и разрисованным лицом. Ко мне подошла девочка лет 7 - 8, говорит: а я вас узнала, вы - Мухомор. Я не помню, откуда это слово появилось, возможно, Сережа Селин придумал, но у Кивинова не было точно этого прозвища. На самом деле он же не вредный, гоняет своих по-доброму. А сам как курица-наседка своих детей оберегает.

Факт

Снимать начали 25 октября 1995 года, а выходил сериал с 1998-го по 2019-й (ОРТ, НТВ, ТВ-6, Первый канал). В 16 сезонах 501 серия.